Category: птицы

Category was added automatically. Read all entries about "птицы".

печать

с понедельника

с понедельника погода испортилась. Ходили наполовину по асфальту. Ну, асфальт тут - это узкие дорожки, по которым раз в полчаса проедет какая-нибудь машина, и собаку незачем держать на поводке, но всё-таки асфальт. Вот, вперемешку.
Птичка на коньке крыши совершенно замечательно играет горгулью.
(Я взял себя в руки и написал это слово через "о", хотя понять, откуда в gargouille "о", я не смог, и никто мне не смог объяснить).

20210425_205013

20210425_205023

20210426_163103

Collapse )
печать

журавли

Сегодня второй весенний день. Такой же был вчера, после всей этой зимнепарижской гнуси и после нескольких дней красивой зимы, после чего снег, естественно, исчез. 16 градусов на пике. Воздух весенний.
Мы сегодня ездили в лес Фонтенбло. И услышали сверху странные птичьи звуки. Никогда не слышанные. Навстречу по тропе шли англичане, на вопрос, что это, показали в небо и сказали birds. Вопросу which birds даже как-то удивились, типа, а как это можно знать?
Оказалось, что журавли. Им, оказывается, стало лень летать на зиму в Африку. Они теперь летом в Швеции, а зимой во Франции и в Испании. И они-таки курлыкают! И летят клином.
печать

попугай, Хомский и мы

Вот попугай Кеша. Замечательный попугай. Кто не слышал, послушайте, ей-богу, стоит.

Довольно очевидно, что он ровно ничего не понимает в том, что говорит. Поэтому (у меня) возникает вопрос: а зачем он это всё говорит? Так красноречиво, так убедительно, с такими интонациями?

И абсолютно единственное объяснение, которое я могу предложить, это что ему очень нравится, когда с ним ласково разговаривают, и что он сам себе создаёт этот ласковый разговор, когда люди его не поставляют. То есть что он разделяет себя - производящего звуки, и себя - воспринимающего их: он их воспринимает как внешние. Только тогда они сновятся для него источником ласки.

***

Я один раз был на лекции Хомского в Париже. К сожалению, он вторую половину времени говорил о политике (а о политике его лучше не слышать), но первую - всё же о языке. С его точки зрения, первая функция языка - это не общение с другими. Первая - это общение с собой.

С течением времени я стал находить в этом утверждении всё больше и больше смысла. Оказывается (проверьте!), что если рассуждать вслух, даже в одиночестве, рассуждение становится эффективнее, чем если просто думать то же самое. Оказывается, что самый эффективный способ запоминания текста - чтение его вслух. (И, вероятно, поэтому средневековые грамотные люди настолько лучше нас запоминали тексты: чтение про себя появилось поздно, как утверждается). Каждый из нас, или почти каждый, знает, что единственный надёжный способ запомнить сон - это преодолеть внутреннее сопротивление и проговорить его себе обязательно вслух, пока помнишь. Если просто продумать, то кажется, что запомнишь - ан нет, он испарится. (Ну, можно ещё записать, но это ещё большее отделение речи-из-себя и речи-себе). То есть то, что ты слышишь ушами, проходит через какой-то другой контур в мозгу, чем просто пусть даже вполне словесное размышление, и ведёт себя как если бы исходило от кого-то другого. Общение с собой - это разделение себя на говорящего и слышащего, и это не только не шизофрения, а, наоборот, способ эффективного мышления.

Но ведь это про язык? То есть (если мы называем языком исключительно человеческий, синтаксически организованный, обладающий рекурсией, потенциально бесконечный и пр. и пр. язык) только про человека?

Но вот попугай, и мне иначе его поведение не объяснить.

Я давно спрашивал: а зачем птицы всё время поют? (Ну, не все, и не всё [привет ё-фобам!], но всё же объяснить объём птичьего пения стремлением привлечь партнёра или стремлением обозначить территорию как-то не удаётся. Ну совсем не удаётся). И вот теперь я думаю: а может быть, это тоже эрзац-общение? Создание звукового фона, имитирующего психологически необходимое присутствие другого (партнёра, птенцов, мало ли)? То есть, может быть, трактовка Хомского применима гораздо шире, чем он сам думал?

печать

защита Путина

Я уже говорил когда-то, что защищать нужно не душевно близких, а всех - если обвинение ложное. И прибавлял, что если будут говорить, что Путин украл на рынке кошелёк у старушки, то придётся и его защищать.

Это время пришло. Про червей и про птиц.

Про червей не знаю. Ни малейшего представления. Пишут, что какие-то инфразвуковые колебания в почве наблюдаются, но вряд ли они могут повредить червячку. Так что червячок, скорее всего, выплыл из того анекдота, который кончается "это Родина, сынок!"

А вот про птиц знаю. Когда во Франции хотят поставить ветряк, до того несколько лет наблюдают за птицами в нужном районе. Мне известен случай, когда не поставили, потому что вдруг - один раз - пролетел какой-то особо редкостный журавль. Птицы действительно гибнут, у них механизм нестолкновения не работает на быстро приближающийся объект сбоку, и, кстати, я никогда не поверю, что в РФ станут так же тщательно отслеживать маршруты перелётов до того, как поставить ветряк. Т.е. - очень жаль, но тов. Путин тут правду сказал.

И ещё одно замечание. Я просто не видел человека в сети, который бы не начал со смеха. Просто взять и проверить - чушь или не чушь - и в голову не приходит. Это опасный знак. Кто угодно может сказать правду однажды, и желательно это сознавать. Высказывания верны или неверны по содержанию, а не по тому, кто их произвёл.

печать

полёт вороны

Вот если бы человек никогда не видел птиц. или даже видел бы только воробушков с чайками - какое впечатление произвёл бы на него размашистый полёт вороны (нашей, чёрной)? Мы привыкли - а это ведь совершенно неправдоподобное зрелище.
Есть такой Павел Шумил, у него просыпается дракон, ничего не помнит, почему-то помнит физику с математикой, потом обнаруживает, что может летать. А он точно знает, что летать он не может: слишком большой вес для возможной в этом теле мощности, легко сосчитать. Меня это сразу подкупило, пусть это и не шибко литературная литература.
А ворона технически может. Но поверить очень трудно.

Собаку Таню они (и сороки) всё время дразнят. С очень большим удовольствием. А она, наивная, за ними бегает.
Сорока неправдоподобна по другой причине. Что она летает, это нормально. А вот что она так безумно красива, нет. В моём детстве я не видел сорок. Не было их в Ленинграде и под Ленинградом. Сказочная была птица. Да ведь и уток на Неве не было. А дикие гуси прямо при мне стали зимовать около Rutgers University в Нью-Джерси, раньше, сказали мне, они летели дальше.
печать

С днём рожденья!

kattlyКатька, хоть я и среди всех поздравляющих в ленкином посте, вот тебе ещё отдельная чайка.отдельный кулик, как мне сообщила негодующая Машка.Ну принял кулика за чайку. Каюсь, каюсь.
PS Ещё того хуже. Теперь мне говорят, что это зуёк. Давайте я его буду звать просто птичкой.
119_0027izm2
печать

ROMA AMOR 2

Вернулись вот в воскресенье из Рима. Я разъездился - в конце января был в Лондоне, в конце февраля в Риме. Напрашивается желание сравнить. Сравниваю.

Лондон лучше Рима в двух отношениях: гораздо ближе по времени от Парижа (поезд под Ламаншем рулез!), и на зебрах водители останавливаются и пропускают пешеходов. Больше мне не найти, в чём.

Казалось бы, есть ещё одно очевидное отношение: английский я хорошо знаю, а итальянский ну так, могу объясниться неграмотно и размахивая руками. Но на самом деле в Лондоне я всё время наталкиваюсь на тех, кого плохо понимаю (кондукторов автобусов так вообще не понимаю), а в Риме я всё время с удивлением обнаруживаю, что понимаю куда больше, чем вроде как должен бы.

Лондон хороший город. Он город, и в нём можно научиться жить, и ясно, что когда научишься, в нём станет уютно. Но только тогда. А пока что он мне чужой - не враждебный, конечно, но не свой. А в Рим не надо вживаться, в него входишь как домой, и так и остаёшься дома. С Парижем такое тоже у многих получается, а больше я таких городов не знаю.

Разница - как между солидным деревенским домом с очагом, грогом и всеми прочими прелестями, в котором ты защищён от холодного мокрого внешнего мира, и - весенней лужайкой, где валяешься в траве и птицы поют.

Будут фотографии, когда руки дойдут - после недели отсутствия навалились несделанные дела. Пока что что-то уже вывесила Мбла, у неё вообще они лучше, что мне не помешает вывесить мои.

А да, вот ещё, чтобы всё ж таки не очень обижать Лондон:  в нём совершенно замечательные птицы в парках. Аж даже цапли позируют на газонах. В Риме попроще, одного видели попугая, правда, а так всё чайки да вороны. Но я променяю даже цаплю на апельсиновое дерево, пусть оно и не летает.

Лондон большой, а Рим на самом деле довольно маленький. Ну, по сравнению. Но в Лондоне старина - старина: почтенная, охраняемая, с ней надо быть на вы. А Рим просто распространился во времени на две тыщи лет, и так и живёт, одновременно. Он слоистый, как пространственно, так и во времени. Слои крыш, слои времён, слои ощущений.

Лондон - парк. Рим - лес. Рукотворный, но уже так давно, что стал частью природы.

А теперь ждите фоток.
печать

хармс

Мне тут попался хармсовский стих, который я как-то почти забыл, и очень зря. Человек, который его выложил, считает его одной из идеальных колыбельных, но только чтоб не петь, а "читать спокойно, размеренно и важно, как заклинание". Вот:

Даниил Хармс, сон из "Истории здыгр аппр" (1929)

тихо плещет океян
скалы грозные ду-ду
тихо светит океян
человек поет в дуду
тихо по морю бегут
страха белые слоны
рыбы скользкие поют
звезды падают с луны
домик слабенький стоит
двери настежь распахнул
печи теплые сулит
в доме дремлет караул
а на крыше спит старуха
на носу ее кривом
тихим ветром плещет ухо
дует волосы кругом
А на дереве кукушка
сквозь очки глядит на север
не гляди моя кукушка
не гляди всю ночь на север
там лишь ветер карабистр
время в цифрах бережет
там лишь ястреб здыгр устр
себе добычу стережет