Бегемот средних широт (bgmt) wrote,
Бегемот средних широт
bgmt

Categories:

окно

Я эту фотографию увидел неделю назад в ФБ у kattly потом она мне прислала оригинал чуть лучшего качества - телефон ведь, ночь... А потом у меня стёрся сам собою текст, потом не было времени, и вот я пишу снова.

window
В середине - там, где книжные полки справа - окно васьки-ленкиной квартиры.  Не видно - в углу у окна, у полок стоит красное кресло, купленное когда-то с расчётом, чтобы выдержало Крупного Физика Каплуновского. А большую часть года оно было васькиным - он там сидел, когда не сидел за компьютером.
Пространство за креслом было катиной конурой. Там, за креслом, она и умерла 13 февраля. Васька не заметил - ну не откликалась, так она молчаливая была собака. Странный был день. Мы оба с Ленкой сели не на тот транспорт, я на автобус, который ехал час вместо двадцати минут, она на поезд, который увёз её за реку. А потом она позвонила и говорила "может она не умерла, она ещё тёплая же". Но в квартире отопление через пол, вот и...

Сейчас за креслом лежит матрасик для щенка Тани. Таня доброжелательна, хулиганиста, разрушительна, утешительна. Она не "вместо", но она прекрасна сама по себе.

А Васька в кресле не сидит.
Но ощущение, что сидит.
Очень сильное ощущение.

Книги стоят - сколько уже было разговоров, что непонятно, зачем большинство их стоит: всё реже и реже лезешь за книгой на полку, всё чаще и чаще в интернет. Но стоят, не выбрасывать же. Когда все мы помрём, а все мы когда-нибудь помрём, их выбросят, куда девать такие горы книг? Раньше сдавали в библиотеку, теперь библиотекам почти ничего уже не нужно.
Васька, при своём диком консерватизме, верил в прогресс, и считал, что бумажные книги скоро вымрут совсем. Он и раньше порывался выбрасывать ненужные книги. Вот он ездил когда-то на конференцию писателей Азии, организованную в Вашингтоне самим Муном, зачем - не знаем, почему он попал в азиаты - не знаем, обсуждали некоторое время, этично ли ехать, Мун ведь, и решили, что вполне. И привёз оттуда книжку переводов его стихов на казахский. Там в предисловии была одна понятная фраза: "акын урус Бетаки". А потом я стал книжку искать, и нетути. Выбросил её Васька, не нужна она ему была.
Смерть непонятна. Человек, наверно, и начался с того времени, когда как-то осознал непонятность смерти. И тут же поддался соблазну "понять", это и есть религия. Засунуть всё, что непонятно и тревожно, в набор как бы объясняющих слов. Человек самонадеян. Он считает, что понять можно всё. Я, видимо, в этом бегемот, а не человек. Я твёрдо усвоил, что есть не только то, про что я понимаю, что не понимаю, но есть ещё и другое: вот собака не знает, что не умеет читать, и никогда не узнает. Так, наверняка, и я. Я знаю, что непонятна смерть, "Я" и время, точнее, разделение его на прошлое и будущее. Я не знаю, чего я не умею читать.

Я могу только отмечать ощущения. Ощущение - и вовсе он не умер, это мы играем в васькину смерть. Убедительно играем, и он с нами тоже.  Я вот даже говорю себе, что хотел бы умереть так - но что значит эта фраза, если я в эту смерть не верю?
Вот то, сколько народу его любило, это не игра. Это тепло. Это здорово.

Наверно, религия помогает принять смерть как часть жизни. У меня не получается (хотя фразу я говорю, конечно)  - кроме как для тех, кто долго и тихо угасал, и где смерть даже как бы и не была моментом. Но религия для  меня (и для Васи была) оскорбительна, простите уж, кто верующий, но оно так, так я чувствую, это ж для меня, не для вас. И одновременно - оскорбительно то, что личность, дух (я вполне согласен на это слово), - зависит от каких-то трубочек и клапанов и снабжения кислородом сердечной мышцы. Однако зависит.

Я не знаю, чего я не умею читать.
Subscribe

  • Мариолина де Дзулиани

    О Бродском, о Мамардашвили, о России и Италии, о себе и обо всём. Если ждать от этого рассказа справедливости и объективности, то не надо читать. А…

  • "Концерт"

    С неожиданно большим удовольствием мы тут посмотрели вот это: Пока смотрели, пытались понять, какой это год - и втроём сходились, что, наверно,…

  • разводя руками

    Вряд ли на Флибусте пишут комменты (там это мнения о книгах) кремлёвские боты. Не то место. Поэтому этот текст меня заинтересовал. Звучит вполне…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 25 comments

  • Мариолина де Дзулиани

    О Бродском, о Мамардашвили, о России и Италии, о себе и обо всём. Если ждать от этого рассказа справедливости и объективности, то не надо читать. А…

  • "Концерт"

    С неожиданно большим удовольствием мы тут посмотрели вот это: Пока смотрели, пытались понять, какой это год - и втроём сходились, что, наверно,…

  • разводя руками

    Вряд ли на Флибусте пишут комменты (там это мнения о книгах) кремлёвские боты. Не то место. Поэтому этот текст меня заинтересовал. Звучит вполне…