Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.

Но я смотрю на васькины фотографии - нет. Не глядят глаза по-другому, и губы улыбаются не другой улыбкой.
Ахматова права была, конечно. Но не про всех.

Вот, на снимке kattly, Ваське на восьмидесятилетие, в конце сентября 2010, подарили Совсем Старый Сыр:


Вот фотография, сделанная davarix недавно:


Вот фотография, сделанная just_tom-ом в 2008 году:


Их много, таких фотографий. Нет, не иначе ни губы, ни глаза.

Васька - ренессансный человек. Он не заметил смерти, он присутствует и посмеивается.
(Как когда-то - Синявский).

Вот когда-то сделанный им в подарок мне чёрт-марионетка (только, конечно, я не научился им управлять...):