Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Я заметила это, вернувшись
С похорон одного поэта.
И с тех пор проверяла часто,
И моя догадка подтвердилась.
Но я смотрю на васькины фотографии - нет. Не глядят глаза по-другому, и губы улыбаются не другой улыбкой.
Ахматова права была, конечно. Но не про всех.
Вот, на снимке

Вот фотография, сделанная
Вот фотография, сделанная

Их много, таких фотографий. Нет, не иначе ни губы, ни глаза.
Васька - ренессансный человек. Он не заметил смерти, он присутствует и посмеивается.
(Как когда-то - Синявский).
Вот когда-то сделанный им в подарок мне чёрт-марионетка (только, конечно, я не научился им управлять...):
