Бегемот средних широт (bgmt) wrote,
Бегемот средних широт
bgmt

город

Когда я был маленький, то, видя в поезде мелькающие домики, деревушки, станции - особенно в дальнем поезде, в ближнем-то всё это воспринималось как "дача", у нас же не было дачи, так что понятие было неясным, - я не переставая удивлялся: то есть это правда люди там живут? Вот там? Вот так? Всю жизнь? Удивление не прекращалось, привычки не образовывалось.
Я понимал, что жить хорошо в Ленинграде. Я понимал, что люди живут в Москве: Москва - это тоже город, только больше и хуже. (Я и сейчас так думаю). Когда я попал в Эстонию летом, я обнаружил, что меня совершенно не удивляет, что люди живут в Таллине. А в Тарту - уже удивляет. Больше городов, в этом моём смысле, я не видел. В Киеве  я не был.

Сейчас я мог бы жить в провинции легко. Ну не в русской, может быть, но не потому, что там маленькие дома и мало народу. Я провожу отпуск исключительно на природе, я не могу себе представить, что больше пары дней буду болтаться по городам. Ну, может быть, есть исключения - в Риме я б поболтался сильно дольше, да и во Флоренции с недельку б пожил. А вот в Амстердаме, за двадцать пять лет жизни во Франции, я так и не был. И в Берлине не был. И в Варшаве. В Праге был два раза по три дня, ещё в коммунистической, под конец. Нас тогда в Союз ещё не впускали, а в Чехословакию - пожалуйста.

Но вот это ощущение удивления я помню очень хорошо. И вот ведь странно: так переменились предпочтения, изменился я, изменилось время, изменились люди вокруг. Но на самом деле я знаю, что на самом деле я тот же самый, что тогда в детстве. Что это значит, не знаю. Но это - знаю.

Subscribe

  • (no subject)

    Вот, пишут, помер Евтушенко. Я над ним смеялся, как и многие другие. Смешно было, как он пыжился, как в попугайском пиджаке жаловался на Бродского,…

  • Ицхоки

    Мне было интересно. Правда, я бы задал много других вопросов, но это уже придирка.

  • (no subject)

    У меня нет сейчас времени подробно прочесть эту статью, но мне кажется, что это стоит сделать. Именно подробно и, безусловно, непредвзято ни в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments