Бегемот средних широт (bgmt) wrote,
Бегемот средних широт
bgmt

Неделю назад, в понедельник, рано утром я спускался по лестнице на станцию Pont de Sèvres, и услышал - не знаю даже, как назвать: не крик, не вой, звук, нечеловеческий звук, производимый человеком, женщиной.
Платформа была почти пуста. Женщина дёргала мужчину лет 50-60, била по щекам, орала. Мужчина был мёртв.
Он, видимо, умер за минуту или меньше до того, как я вошёл на платформу. Он сидел на скамейке, у него были остекленевшие выпученные глаза. Наверно, инсульт, хотя откуда мне знать, конечно.

Скорую помощь (которая явно была уже бесполезна) вызвали, кое-кто из редких пассажиров пытался заговорить с женщиной, это было невозможно, она была недоступна, она ничего не понимала. Я ничем не мог помочь, я торопился, сел в вагон, поехал на работу.

Весь день я не мог понять, почему у меня эта сцена оставила такой след: в Париже каждый день умирает много людей, я его не знал, он не первый мёртвый, которого я вижу (хотя, правду сказать, таких круглых невидящих глаз я не видел никогда), что мне до него?

Потом понял.

Дело было не в мёртвом человеке. Он уже умер, что ему. Дело было в женщине.

Она выпала из мира. У неё мгновенно разрушилось всё. Она не умела реагировать. Тот звук, который она издавала, те движения - означали, что до сих пор я видел только ритуализованную реакцию. Мы не думаем, что она ритуализована, но это так. Мы умеем реагировать, мы заранее проиграли реакцию, мы видели её у других, мы знаем, что делать. Рыдать, рвать на себе волосы, может быть даже кусаться или убивать - зависит от культуры, - но всё это известно ДО события. А она - не имела никаких средств реагировать. Я видел раньше людей в горе, конечно. Они тоже вроде как бы не могли принять совершившегося, но они знали, чего они не могли принять. А она не знала.

Я вроде много лет назад уже понимал, что смерть не страшна для того, кто умирает, смерть страшна для того, кто остаётся. Но я это понимал как-то опосредованно. Тут - если бы не присутствие мертвеца, я бы сказал, что понял "живьём". Ткань жизни рвётся, в ней дыра, и пусть мы знаем, что она потом зарастает - со шрамом - но это дыра, сквозь неё пустота. Для нас, не для него. Воздух выходит со свистом.

И принять это невозможно. В смерти есть - "тайна"? Ну если тайной называть то, что невозможно понять, тогда да. Но как для всего мы образовали ритуал, так и тут мы спрятали это за словами и идеями; даже само слово "тайна" сразу вызывает ощущение, что что-то кем-то спрятано, и умеющему искать - откроется; так что не годится слово, а другого нет. Верующие прячутся за идеей загробной жизни или возрождения душ, атеисты за идеей, что всё просто и материально. И то, и другое - занавеска, за которой - вот эта дыра в пустоту. Мы не понимаем смерти, а значит, и жизни тоже, ну не понять нам, как собаке не понять печатного текста.

Но одну вещь понять можно, и нужно, по-моему. Очень соблазнительная для почти всех мысль - как хорошо было бы умереть сразу, на лету, "если смерти, то мгновенной", без капельниц, болей и морфия, без болезни Альцгеймера и сломанной шейки бедра, - эта мысль неверна. Она жестока. Я видел неделю назад, что случается, если ты умираешь на лету, ну пусть сидя на скамейке. Нельзя такого делать тем, кто нам близок. Держитесь за жизнь зубами, болейте, если нужно, страдайте, становитесь бременем - но дайте им привыкнуть и проиграть в уме, что будет, когда вас не станет. Чтобы с ними не было того, что было с этой женщиной.
Subscribe

  • весна

    Я тут писал, что бурно цветут деревья в городе и в лесу. К сожалению, я ошибся, для леса рано, как мне верно заметила Ekaterina Amerik. То, что я…

  • Ицхоки

    Мне было интересно. Правда, я бы задал много других вопросов, но это уже придирка.

  • (no subject)

    У меня нет сейчас времени подробно прочесть эту статью, но мне кажется, что это стоит сделать. Именно подробно и, безусловно, непредвзято ни в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 34 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • весна

    Я тут писал, что бурно цветут деревья в городе и в лесу. К сожалению, я ошибся, для леса рано, как мне верно заметила Ekaterina Amerik. То, что я…

  • Ицхоки

    Мне было интересно. Правда, я бы задал много других вопросов, но это уже придирка.

  • (no subject)

    У меня нет сейчас времени подробно прочесть эту статью, но мне кажется, что это стоит сделать. Именно подробно и, безусловно, непредвзято ни в…