Все пытаются понять, каким это образом человек, который сидел, который писал то, что писал о КГБ, который отказался получать орден от Ельцина, - пригласил к себе домой и принял премию от
Впрочем, фотографии помогают если не понять это, то хотя бы отследить эволюцию. 74 год: вручение Нобелевской премии. Совершенно нормальный человек. 94 год, первое выступление в Думе: пророк. Никон, Аввакум, не буду говорить Бен Ладен - будет очень несправедливо - но степень исступления та же, и поскольку фотографий Никона и Аввакума у нас нет, а Бен Ладена есть, то он поневоле приходит на ум. (У меня нет здесь сканера, но найти эти две фотографии вряд ли трудно).
Солженицын - великий человек. Оспаривать это смешно. Великие люди делятся для меня на ровно две категории: те, с кем я хотел бы быть знаком, и те, с кем бы не хотел. То есть те, в тени чьего величия подобает скромно существовать, и просто люди, только видящие больше других.
С Солженицыным - конечно, не хотел бы.
Я вот думаю: что бы сейчас сказал Солженицын на смерть Солженицына, с которым у него были бы некоторые идейные разногласия? Ну даже такие, как между Солженицыным 66 года и 2008-го? Не знаю. Наверно, ничего хорошего бы не сказал, может быть, промолчал бы. Вот тут история о том, как в 65 или 66 году (я не понял) Сартр и Симона де Бовуар ждали Солженицына в ресторане "Пекин". Солженицын не пришёл - он не хотел встречаться с человеком, "который сделал так, что Нобелевская премия была присуждена Шолохову ... который не мог более жестоко оскорбить русскую литературу" (обратный перевод с фр.). Сартр, конечно, был мудак. И великий человек. Солженицын тоже. Кто в чём из этих двух ролей больше? Не знаю.
О мёртвых не надо говорить только хорошо, кажется мне. О мёртвых лучше всего говорить правду - свою правду. Мне бы вот так хотелось. Эта правда может измениться под влиянием смерти, конечно: иногда вдруг осознаёшь, что недооценивал или что образовавшаяся со смертью дыра - личная или в ткани менее приватного мира - больше, чем думал. Но тут, пожалуй, что я всегда думал, то и думаю, ничего не изменилось: как жаль, что человек такого таланта принёс его в жертву, начиная с довольно раннего момента, своей упёртости и роли пророка. Я не про "Гулаг", кстати. Я очень ценю "Гулаг" и как литературное произведение, а не только как взорвавшую советский строй бомбу. В "Гулаге" голос пророка адекватен, такой жанр - это проповедь, это стоит в ряду с "Житием протопопа Аввакума". Но в романах - нет, в романах всё было хорошо, пока разные герои говорили разными голосами, как в первой, почти забытой, редакции "Круга первого". А потом стал говорить только один Солженицын, и литература кончилась. Я тут ещё хочу сказать, что неупёртый Солженицын - если бы он остался тем, каким писал первую редакцию - написал бы тот же самый "Гулаг", то же самое "Письмо вождям", и сыграл бы ничуть не меньшую роль, чем Солженицын-пророк. Но ещё - продолжал бы думать вслух, а не излагать готовые идеи.
Смерть сыграла с Солженицыным очень дурную шутку. Всё, что могут, в России сейчас опошляют, опошлили и смерть Солженицына. Я не могу, к сожалению, сослаться на один подзамочный пост, где блестяще описаны похороны. Но могу - на другой, юзера
tyoma, где есть видоклип, и где замечательно сформулировано:"и гроб несут короткостриженные
и ногу тянет почетный караул
и ставят в ряд со сталиным, столыпиным и лениным
Господи, прими душу. На остальное не смотри.
Пожалуйста."
Клип подтверждает. Да, короткостриженные. Да, тянет ногу. И да, в ряд со Столыпиным, Лениным и Сталиным. Я не узнал, кто это говорит, посмотрите - если узнаете, скажите, пожалуйста.
О Солженицыне можно много разного говорить, но пошлости вокруг него не было никогда. И вот - достали во гробу. Это и есть характеристика нынешней власти. Она прежде всего пошла, всё остальное потом. Не умирайте близко от власти. Спрячьтесь, пропадите, испаритесь - чтобы не сумели достать. В первый раз в жизни мне жаль Солженицына. Хоть ему уже и всё равно.
