Но в России очень хотят ставить памятники тем, отношения с кем у страны очень неясны. Которые, конечно, составили ей славу - только вот при жизни были ею раздавлены или выгнаны или... Примирение, так сказать, в смерти - если в жизни не вышло, а мёртвым протестовать трудно. Мы поставим идола, мы помаслим ему губы, мы задобрим его и сможем гордиться, он теперь часть нашей истории. Гробокопательство: прахи, прахи... Грина, Шаляпина...Теперь - памятники Бродскому и Мандельштаму, вот Цветаевой вроде ещё нет - как его будут делать, когда будут (а точно кто-нибудь объявит конкурс): с верёвкой на шее?
Бродский писал "на Васильевский остров я вернусь умирать". Но ведь не вернулся. Между этими строчками и его смертью прошло слишком много слишком тяжёлого времени. Он очень чётко НЕ вернулся, не съездил даже. Он, как кошка к прыжку, всё примеривался - и всё оказывалась пропасть. Он выбрал быть похоронен в Венеции. Между ним и Васильевским островом людей лежало изгнание - не эмиграция, изгнание, это разные вещи. Памятник Бродскому есть. Это Нева.
"Всё умолкнет вокруг - только чёрный буксир закричит
посредине реки, исступленно борясь с темнотою,
и летящая ночь эту бедную жизнь обручит
с красотою твоей и с посмертной моей правотою".
Памятник Мандельштаму есть. Это ворон. Может быть - это ворона в "Сказке Сказок". "Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож... " Другого не надо.
Памятник Хармсу есть. Это хармсовские строчки у Галича : "И вот однажды, поутру, Вошел он в темный лес, И с той поры, и с той поры, И с той поры исчез".
Памятника Цветаевой нет. Любой памятник Цветаевой - с верёвкой на шее.
Идолов не надо. Я, конечно, не христианин. Но всё равно не надо.
UPDATE Тут вышла неувязка с Галичем. Я написал сначала "песня Галича", но ведь там речитатив, я изменил на "стихотворение Галича" - и вышло, что я приписываю текст Хармса Галичу. Но я всё равно имею в виду Галича. То, как он это говорит.
UPDATE 2 Вот что пишет
alik_manov:Шаховской сделал мемориальную доску на Доме Герцена и кенотаф на могилеН. Я. Мандельштам. Вполне почтенный и милый дядечка. Проект памятника,впрочем, производит куда менее симпатичное впечатление - закинутая голова почти без шеи, только блюда не хватает - снизу, по-видимому, будет виден один подбородок. Вспоминается: "А над Римом диктатора-выродка..." - далее, по тексту. Плюс фонтанчик, чтобы дети могли напиться в жаркую погоду.
Я, собственно, о чем? Может, не надо никакого памятника О. М.? Мало что ли Москву изгадили? Лучше бы книжки его хорошо издали, глядишь, больше пользы будет. Не дай бог, бесчисленных грязноватых Ильичей заменят Мандельштамы-Пастернаки-Бродские...
UPDATE 3 http://mbla.livejournal.com/313143.html [смотрите разговор и там тоже обязательно!]
UPDATE 4 - cпасибо
real_azilber'у, приведшему цитату из письма Пушкина в комментах к посту у Мблы:На днях было сборище у одного соседа; я должен был туда приехать. Дети его родственницы, балованные ребятишки, хотели непременно туда же ехать. Мать принесла им изюму и черносливу, и думала тихонько от них убраться. Но Петр Марк.<ович> их взбуторажил, он к ним прибежал: дети! дети! мать Вас обманывает — не ешьте черносливу; поезжайте с нею. Там будет Пушкин— он весь сахарный, а зад его яблочный; его разрежут и всем вам будет по кусочку — дети разревелись: Не хотим черносливу, хотим Пушкина.
