March 5th, 2019

печать

перепост

Natalia Gevorkyan

Год примерно 1990 или 1991. Таксист посматривал на меня в зеркало заднего вида и вдруг спросил: «С Кавказа?» Ну, да, в общем. Он остановил машину приблизительно в середине метромоста на Воробьевых горах и сказал: «Выходи!» С чего бы это, удивилась я. «Выходи и скажи спасибо, что живая». Я ничего не поняла, но вышла, а что делать. Время около 3 утра, метромост, тьма, страх. Побрела обреченно по мосту вниз в сторону Комсомольского проспекта, вздрагивая от каждого звука. Вдруг рядом появилась машина с затемненными стеклами. Сначала она просто ехала рядом с моей скоростью, сердце от ужаса бешено колотилось. Потом окно открылось и молодой парень с улыбочкой сказал: «Странное место и время для прогулки». Я молчала. Он: «Случилось что?» Я: «Таксист высадил». Он: «Чего?» Я: «Не знаю». Машина остановилась. Он: «Садись, подвезем». Я заглянула в открытое окно, в машине вместе с водителем трое, вполне конкретные ребята. Говорю: «Нет, у вас какой-то бандитский вид». Парень захохотал: «И что?» Я: «Боюсь. К тому же, у вас, подозреваю, у каждого под рубашкой ствол». Он: «Образованная какая. Так тем более не страшно». Я: «Почему не страшно?» Он: « Мы не по интеллигентным дамочкам». Шофер заржал и добавил: «Мы по телкам». Аха, я побрела дальше. Парень вышел из машины и пошел за мной: «Не бойся, довезем в целости и сохранности. Тебе далеко?» Мне на машине до дома было минут 7. И тут я почему-то поверила, что довезут в целости и сохранности. Не спрашивайте. Просто интуитивно поняла, что можно сесть к этим трем конкретным парням в машину и все будет нормально. Третий, рядом которым я села на заднее сиденье, мирно похрапывал. Вдруг шофер говорит весельчаку, который со мной разговаривал: «Ааа, вот че, я понял, какие-то азеры (в это понятие укладывался весь Кавказ) мочат таксистов. А она черная. Вот он ее и высадил. А мог и пришить, так что дамочке повезло». Он на секунду повернулся ко мне, перепроверяя свое определение, и остался доволен. Веселый тоже повернулся, но промолчал. Они довезли меня до самого подъезда. Весельчак шарил зачем -то в бардачке, потом что-то написал на клочке бумаги и протянул мне: «Будут обижать, звони, попросишь Шмеля». Прошло некоторое время, я писала какой-то текст и мне нужно было компетентное мнение такого вот братка. Я нашла бумажку и позвонила, трубку взял мужчина. Попросила Шмеля. Пауза, потом человек спросил: «Ты кто?» Я: «Скажите, что эта та дамочка, которую он с друзьями подвозил как-то ночью с метромоста». Слышу он говорит кому-то: «Звонит какая-то, Шмеля просит, говорит подвозили ее ночью с метромоста». Вдали слышу голос: «Дай мне». И уже другой мужчина в трубке: «Черная, ты что ли?» Ну что тут скажешь: «Я, а вы?…» Он: «Я за рулем был. Нету Шмеля. Нету его больше. Совсем. Такая вот хрень. Помощь нужна? Я подъеду». Я была на работе. «Приезжайте, —говорю, — на Пушкинскую площадь, зайдите в газету «Московские новости». Я вас через час встречу». Он приехал. Шмеля убили в перестрелке в Подмосковье, подробностей не рассказал. Выпили кофе. Он вдруг говорит: «Ты ж в газете работаешь. Напиши, как тебя высадил таксист, потому что ты черная. Нехорошо это, неправильно. Все это неправильно», — добавил задумчиво. Так появилась первая в моей жизни колонка, которая называлась «Я черная, господа таксисты». Вспомнила, потому что сегодня вечером покинула такси на полпути к дому. Не спрашивайте. Вышла из машины, темно, не страшно, но почему-то вдруг вспомнилась та история.

печать

навязанная идентификация

Разговаривая недавно вовсе о евреях и о том, кто еврей с точки зрения француза, американца и пр., - я вдруг подумал - в первый раз! - об очень безрадостном аспекте чёрно-белых расовых отношений, особенно в Америке, - но в несущественно более слабой форме, повсюду.

Отсутствие расизма - это не отсутствие дискриминации. Это не равные права. Это тем более не репарации. Отсутствие расизма - это когда цвет кожи воспринимается как такая же деталь, как рост или цвет волос. Когда на человека не навешивают его "расовой принадлежности". Когда он не представитель, а сам по себе. Если ему хочется, может быть и представителем, конечно; я однажды в Италии видел человека с очень длинным носом в футболке общества длинноносых. Но вот посмотрите: Обама уж точно не воспринимал сам себя как "представителя чёрных", он был президентом не всех, конечно, но разделение шло по совершенно другому признаку. Он отличался на самом деле от других президентов, прежде всего, наличием общей интеллигентности, если выражаться по-русски; и однако то, какого он цвета, было более существенным фактором - в том числе и для его сторонников. Они могли честно не учитывать этого в выборе, за кого голосовать, но это было важным параметром описания человека Обамы.

Довольно давно, но вполне после отмены любой дискриминации, человек я забыл в каком штате (какой-то условно юг) был осуждён за неверное заполнение анкеты: он написал, что он белой расы. А в нём была "чёрная кровь", хотя её было не видно. И в Америке считается, что любой человек с "чёрной кровью" - негр. Если мне не изменяет память, в решении был упомянут не только "обман", но и аморальность его приписывания к чужой расе: предательство (не помню, какое слово было на самом деле употреблено, но там был моральный абзац). Это, конечно, было давно и это, наверно, единичный случай, но он показателен.

У меня, когда я преподавал в American Business School, был студент, французский негр лет восемнадцати, который как-то в приступе доверия сказал, что у него внутренний разлад, когда он смотрит на себя в зеркало: он не ощущает себя негром, а отражается - чёрная кожа. Он бы хотел иметь белую кожу, и я очень хорошо его понял: он бы хотел не иметь специального признака, который он не выбирал. Т.е. чёрный - чёрный, а белый - это просто как все. И правда. Я там пробормотал что-то, что чёрная кожа красивее (я действительно иногда так считаю, зависит от оттенка), но ему ведь нельзя было помочь. На него навесили идентификацию. Незлые люди. Но навесили.

И вот с правами становится всё лучше и лучше, а с навязанной идентификацией - нет. Совсем нет, мне кажется. И мне это кажется ужасным. Повсюду, и, конечно, речь идёт не только о неграх, но с ними просто явление чётче видно.