June 11th, 2015

печать

Сокуров

Я Сокурова смотрел мало. Всё собираюсь. Я видел "Мать и сын", это очень мощно, и "Одинокий голос человека", тоже. Я видел какой-то фильм, где ничего не происходит: чуть ли не час камера наблюдает за пустым полем, и пару раз по дороге кто-то проходит. Я всё собираюсь посмотреть другие важные фильмы, но, конечно, он не мой режиссёр: у меня к нему отношение, как у многих к Достоевскому (не у меня) - великий писатель, никаких сомнений, но лучше я прочту, что не читал ещё, через годик.

Я должен сознаться, что в душе клеветал на Сокурова. Я его для себя определил, как очень русского режиссёра - ну как, скажем, Платонов очень русский писатель, гораздо в большей степени, чем, скажем, Булгаков. Я не могу этот термин определить, но он многим будет ясен.
И тут я впал в тот самый грех, против которого сам столько выступал. В стране, где понятие русского и понятие любви к стране было так узурпировано, как это случилось в России, и стало значить злобное неприятие чужого, у смотрящего на это складывается единый образ, из А следует В. А оно не следует. Я ожидал, что Сокуров сейчас будет среди архиконсерваторов, - может быть, авось, не на уровне приятия этого государства, но всё равно, ну, скажем, как Солженицын. Я в этом признаюсь, потому что вдруг это будет уроком для других. Ну а может, я один так ошибался, тем лучше.

Вот интервью с Сокуровым. Прочтите всё, не только то, что я тут поместил явно. Вот недавно я говорил о мыслителях; мыслитель - это тот, кто говорит вещи, с которыми я могу быть и не согласен по размышлении, но над которыми мне надо подумать, которых я бы не придумал сам. Сокуров, конечно, прежде всего режиссёр кино, а мыслитель потом, и не самый крупный (может быть, потому что не стремится формулировать мысли словами, пока его не спрашивают); но да, он говорит вещи, с которыми я могу быть и не согласен по размышлении, но над которыми мне надо подумать, которых я бы не придумал сам. Нет, его текст не надо разбирать на крупинки и обмысливать каждую в отдельности, но в нём такие мысли есть. Мне кажется.

Мне особенно интересно то, что он сказал про романную форму. Тут как раз я сам мог это придумать и придумал, но я так редко встречал эту мысль вне разговоров с очень немногими...
Collapse )
печать

"Бродский не поэт", в порядке рецензии

Мы вчера с albir-ом и Мблой посмотрели "Бродский не поэт". Впечатление почти одинаковое - я думаю, что Мбла и у себя от себя напишет.

Фильм надо смотреть, обязательно. Там есть очень интересные кадры, которых иначе не увидеть. Там есть факты, которых я не знал. Он сделан с желанием показать и рассказать, и, по-видимому, с искренней любовью к Бродскому (хотя это трудно отличить от восхищения нобелевским лауреатом).

Но как же он плохо сделан!

Я устал (и все устали) цитировать Синявского, про стилистические разногласия. И всё же. Бродский (как мне кажется) противоположен пошлости; это не автоматическое свойство гениального поэта или просто литератора, скажем, этого так прямо не скажешь про Пастернака, про Блока или про Бунина, гуляющего на границе. Но у Бродского пошлости не было ни в чём никогда.

Фильм полон пошлости. Умиления, любования собой и Бродским, утютю, мимими. Фильм сделан человеком с дурным вкусом и добрыми намерениями. Он невероятно затянут (раз в пять точно можно было бы сократить с пользой для результата), и главное - из него для того, кто Бродского не читал, никак не понять, почему Бродский - Бродский. Ну, все восхищаются. Кто - все? Те, про кого зритель в основном в первый раз слышит. Но восхищаются же! И создатель фильма идёт, машет руками и захлёбывается в собственной значимости при Бродском, простите уж.
Я писал 19 лет назад, и не вижу, зачем переформулировать: "Бродский -- довольно редкий, хотя не уникальный, пример ложной славы того же уровня, которого должна была бы быть истинная. <...> Когда после Нобелевской премии вдруг появилась всенародная слава, для меня это было кощунство и лицемерие. Не должно быть славы после премии. Не смотрите Нобелевскому комитету в зубы, читайте сами." Вот - пример. Ну да, конечно, хорошо, что по Первому каналу (!) рассказали, как его мучили, и что такое КГБ в данном преломлении хотя бы. И часть интервью - особенно когда автор фильма задавал мало вопросов - передают любовь и теплоту. Но в целом - чувство неловкости.

И голос, голос. Тут что-то случилось с восприятием. Я уверен, что тридцать лет назад, если бы те же люди, которые сейчас прекрасно себе смотрят фильмы с закадровым голосом, услышали этот закадровый голос, вообще услышали бы сегодняшние телевизионные интонации, им бы стало плохо. Как становится мне и всем тем, кто не привык к русскому телевизору. Мы ведь, непривыкшие, русского телевизора не переносим за политику во вторую очередь. В первую - заткнуть уши хочется сразу. В начале 2000х тут в парижской мэрии была выставка Норштейна, громадная, прекрасная. В двух, кажется, залах крутились фильмы по очереди, а вокруг в телевизорах крутились другие, так что можно было посмотреть, что хочешь. Я впервые у него увидел сказки, их озвучивал Юрский. Я подумал, я это хорошо помню: надо же, как, оказывается, красив русский язык! А потом я вышел на улицу, зашёл в переход в метро и услышал русскую туристскую группу...

Но это мелочи. Главное - показали часть истории жизни громадного поэта, ровно ничем не показав, почему же он громадный поэт. Собственно, тут про женщин больше, чем про стихи.

Я думаю, что автор фильма не читал книги Лосева, я даже в этом уверен.

А смотреть - тем, кому Бродский независимо интересен - всё равно надо.

Мне удивительно, что он стольким людям понравился. Меня это беспокоит.