September 29th, 2014

печать

Вася Бетаки

Полтора года.

Степень присутствия не убавилась.

Сегодня стукнуло бы 84; что это значит? Мы всё равно не понимаем времени, ни что оно, ни как оно с нами, ни как оно вообще.
Ничего не значит, кроме опыта  - и, может быть, забывания? Так ведь нет, забывание ложно, мы называем забыванием, когда крупицы прошлого растворяются и окрашивают последующее, и когда сразу не проследишь, как окрасили; но ничто не пропадает.

Вот фотография, колькина, одна из лучших. Она уже появлялась тут, но не грех и повторить.


Вот  - за месяц до:



…Правда, не нужны мне снег да камни,
Неуют с растресканною глиною.
Лучше отовсюду пусть в глаза мне –
Летнее, зелёное, звериное.
Если полутьму лесную сменит
Резкий выплеск солнечных полян,
Пусть их разгораживают тени,
Как границы сопредельных стран.

Но одно в одно перетекая,
Тех границ не знают времена
                                                Года!
Только вот зима одна такая:
Требует, чтоб преодолевая,
Перешагивали…
Я не знаю,
Отчего других не замечая,
Может своевольничать она,

И когда вдруг талая, шальная,
Снежный пух сменившая вода –
Что-то будет – знаем мы, не зная
Что ж на самом деле, и когда…

Врут равно и признак, и примета:
От ростка не отличить росток,
И листом ли станет почка эта,
Или в ней скрывается цветок?
Правду нам покажет только лето…
Прошлого на самом деле нету –
Призрачен любых событий срок!

Ну так всё же лист, или цветок?

Ложь для предка – правда для потомка,
Спутаны похожестью начал,
Было одинаково и громко –
Стало разным, чтоб не замечал
Сходства ты…
И так уж это прочно:
Неизбежности безвестен путь,
И листом, цветком ли станет почка?
В завтра всё равно не заглянуть!

Ложь для предка – правда для потомка,
Всё одно – с историей, с цветком –
Тут нужна ускоренная съёмка
С медленной проекцией потом.

Пересматривая так былое,
Мы в него, хотим иль не хотим,
А внесём хоть доброе, хоть злое,
Но сегодняшнее, вот такое –
Чуждое всем временам иным!

Вот когда увидим пред собою,
Чем же он окажется, бутон,
Лишь тогда историю раскроет
Странная проекция времён…

                                                                       19 февраля 2013

печать

сон

Мне снилось несколько дней назад -

по типу сюжета это "вялый кошмар", мне иногда снятся сны, где я то не знаю, что мне надо вот прямо сейчас преподавать (или даже знаю, что, но совсем не знаю самого материала), либо что я не знаю, где это, или что знаю, что где, но за пять минут, которые остались до начала, туда же не доехать, ну и так далее.
Но тут никакого ощущения даже вялого кошмара не было.
А было просто чрезвычайно подробно и покадрово. И нет обычного забывания, когда в полдень ещё что-то помнишь, а к вечеру уже совсем ничего.

Я шёл по городу, направляясь в учебное заведение, где должен был преподавать четыре часа. (Потом выяснилось, что статистику). В городе говорили по-французски, но на Париж он ничем похож не был. Брусчатая мостовая, чуть вверх. Перехожу дорогу по диагонали, вижу, молодой парень что-то продаёт и говорит при этом по-русски. Я чуть задерживаюсь, а он, оказывается, говорит не о своём товаре, а что вот подружка его расставляет камни на мостовой. Смотрю - да, на брусчатке разбросаны такие же, как те, из которых сама мостовая, камни, довольно живописно, метрах в пяти друг от друга. Мельком удивляюсь, ведь вроде ехать-то неудобно по этому, но времени нет, спешу на работу.

Здание совершенно незнакомое. Постройки первой половины 20 века. Мелькает ощущение из другого повторяющегося сна, когда я пытаюсь попасть на какой-то этаж университетского здания, в котором разное число этажей по разным лестницам, лифты ходят ещё сложнее, и я там всегда совершенно теряюсь (в Ленинграде в НИФИ было-таки разное число этажей на разных лестницах!), но тут же это ощущение пропадает. Холл, я смотрю бумажку, мне нужна аудитория  что-то вроде О18. Говорят по-английски. Я не знаю, где это находится, спрашиваю кого-то, тот останавливает бегущего мимо студента и говорит "проведи". Студент ведёт - и приводит к зал, по стенке на высоте примерно метра идёт горизонтальная планка, толщиной в сантиметр-два. Вот, говорит, встаньте на планку и двигайтесь в тот вот угол, а я вас придержу, чтоб вы от стенки не оторвались. Мне и в голову не приходит, что можно прямо встать на эту планку в том самом углу, я ползу по стенке направо, прижимаемый к ней студентом. Доползаю до угла, вижу на высоте головы дырку - антресоли. "Вот, говорит студент, вам надо туда залезть, там проход в нужную аудиторию". Тут я понимаю, что мне этого не сделать никак. И гибкости нет, и лёгкая клаустрофобия, какое там. Я спрыгиваю и иду обратно в холл. Надо кому-то сказать, что занятий я никак не проведу. Вижу что-то вроде секретариата, спрашиваю, где Dean. А сейчас подойдёт, говорят, и верно, подходит человек; он меня знает, я его нет. Вот, говорю, не пройти мне туда, куда надо, не выйдет с занятиями. А и ладно, говорит он, подумаешь! Мне всё же неудобно, я говорю, вот смотрите, я даже дрель с собой взял - лезу в рюкзак, достаю оттуда дрель. Видимо, как доказательство, что я предвидел сложности, но они оказались слишком сложными). Да-да, говорит, вижу, вы не беспокойтесь.

Вот на дрели я и проснулся.